【签约作家】梁小玲 | 那年，我中考

那年，

      我中考

梁小玲

                     

“老师，送你朵花，毕业了，感谢你在初一时对我的关爱和教导。” 小班长俊俏的脸庞像盛开的向日葵，明亮、满足、愉悦。

我拥抱了她，鼓励她好好考。她甜甜地应着，欢快地跑开。望着她的背影，我不禁想起了当年的自己……

                             一

        想不起三十年前，我的中考具体是哪几天，但一定是炎阳炙人的七月。

我清楚地记得中考前一天下午的情景：我把书、卷子铺在木桌上，坐在庭中一本一页页飞快地翻看。母亲坐在庭口纳鞋底，父亲坐在竹椅上，静静地一动不动，生怕连出口长气也会惊扰了我。

“怎么？明天都考试了，还在看书？我儿子早玩去了。”

邻居叔悄然进来，他的儿子和我一样明天要中考。他的问话，打破了宁静。母亲笑笑，父亲赶紧起身迎去。我没有抬头，仍然在看书。我是不会停止考试前每一分钟的学习。多年的习惯，以至于现在，在尽善尽美完成每一件事前，我都不允许自己有一丝一毫的懈怠。我翻完了所有的书和试卷，在母亲的再三催促下，上了炕。

从小我就不搁事。上学时，无论大小考试我都会失眠，况且那是我学生时代的第一次大考。尽管我不止一次地告诉自己：我已完全复习好了！可还是翻来覆去睡不着。于是，我开始从一册语文一课一课回想，想着想着，好像猛然记不清《最后一课》的作者是德国还是法国人。我着急起来，使劲想让自己平静，于是开始数羊，一只，两只……还是睡不着。我感觉胸口像被什么堵住，顿时全身大汗淋淋。想起来喝口水，又怕母亲担心，硬是躺着没敢动。后来听着母亲像是睡了，才蹑手蹑脚爬起，轻轻翻书确定都德是法国人后，喝了哥给我准备的安静药，便安心地睡去。

                     二

 第二天母亲叫醒我时，天似乎已经亮了。母亲帮我装好了布袋：借了秋珠婶家一碗白面混合黑面特意为我蒸的麦面馍、在灶火烤好的骨角馍，一个洋瓷缸，还有一张单人粗布单子。待我洗了脸，母亲又塞给我两元钱，送我出了巷口。

我知道，这一夜母亲一定是整夜都没有睡安稳。那个时候家里没有钟表，母亲常常得披衣起来走出房子去看天亮了没，叫早了怕我睡不够，叫迟了又怕耽误我上学，一夜总得起来几次。

记得冬天的一个早晨，母亲迷迷糊糊起来，看天明晃晃的，以为天亮了，就赶紧叫我。走出村子，我像往常一样边走边背英语单词，走着走着，天忽然又黑漆漆一片，远处一声又一声的狗叫更让我心惊胆寒。我不敢再走大路，拐进路边的麦地横冲直闯跑到了学校。校门紧关着，天凝地闭，我一个人蹲在校门口的角落里，把书包紧紧搂在胸前，战战兢兢，嘴里还不停的小声背着课文。母亲在家里，也一眼未合，心慌慌的直到天明。事过多年，母亲还为此深深内疚。

 

其实我家就在去考试的学校和我上学的学校之间，有四里多路。按理我可以直接去考场，可能是老师怕我们误考，所以不管远近，都要先去学校集合，这样我就得多走好几里路。我背着装有母亲希望的背篼，拿出初中英汉对照字典（我记得很清楚是八毛钱买的）一边背单词一边赶往学校。

照例，我是第一个到学校的，等了好久同学们才来齐。我们在老师的指挥下，站队去八里外的考场。

到了考试的学校，按照考务办安排，我们集中在一个空荡荡、脏兮兮的教室，老师可以方便管理，还可以进行考前辅导。

学生时代，语文一直是我的最爱。可奇怪的是，那年中考语文试卷的内容，一个字、一个词语、一个句子甚至是作文题目以及答卷的过程，我竟然一点印象都没有。只记得铃一响，我便坐在座位上，把准考证摆放在桌子左上角，又一次检查了钢笔里有水没，然后便很端正地坐好，等待开考。直到第二次铃响，一位胖胖的女生，才大摇大摆慢腾腾地走进来，大抵是看见教室都坐满了，她不好意思吐了舌头，冲我笑笑，坐在了我前面。她那一笑，瞬间舒缓了我的紧张。九月份我去县城的那所重点高中报道，注册完，进教室找 一座位坐了下来。

“你怎么老跟我？”，我惊得抬起头。是她！那个考试冲我笑的她！她的声音大得吸引了教室里所有人，我们愉快地说起话来。缘分就是这样奇妙，她后来一直坐我前面，三年都是，直到后来我们都成了老师。

考完语文出了考场，学校门口已经摆满了地摊：瓜、桃子、杏等水果，还有临时的小吃摊，好像比赶集还热闹。我背着背包，转了好几圈，还弯下腰，问一个大婶，桃子多少钱一斤。那时有点困，想着吃个桃子也许会精神些。转悠好一会，我把紧紧攥在手心里的两元钱，展开，又握紧，终于没舍得花。回到集合的教室，我倒了开水，泡了馍，放了盐。吃完，把单子铺在老师不知什么时候搬来的麦秸上，躺下。

 

大约十几分钟后，我们被化学老师叫醒。他说忽然想起一个很重要的题需要讲，我和同学们赶紧起来。许是高度紧张，老师讲了两遍我还没有听懂。我有些着急，同学们都陆续去了考场，我还在问老师。老师大概想让从身边过的同学也听见，声音很大。而我，来不及推理老师讲的过程，只死记了步骤和得数。一拿到试卷，我赶紧先把题从头到尾看了一遍，确定没有老师讲过的那个题，才渐渐的平静下来。

第一天的考试全部结束，回学校时路过我回家的路口，老师允许我可以不回校，让我回了家。 并且对我说明天不用再到学校集合，直接就去考场，并一再叮咛我不要迟到。

                    三   

好像考试总要下点雨？第二天早上，天就阴沉着脸，好在雨不大。母亲找了一蛇皮袋子让我披上，再一次把我送出巷子，我走出好远，回过头看，母亲还在濛濛细雨中张望……

第一科考的是数学，一出教室，刚刚还混沌不清的大脑瞬间清醒：我把一应用题，本该在等式右边乘2，写在了左边`。我正懊悔不已，在县城师范进修的三哥赶来看我，看见哥我便不管不顾地大哭。

“错几个二都没事，我妹是谁？每次考试可都是全级前三名呢。我妹考不上，你们学校就没一人考上。走，下馆子先美美吃一顿。”一向不苟言笑的哥，说得我破涕为笑。那个年代，下馆子是极奢侈极有面子的事，而且，也几乎没有家人会陪孩子考试，更何况，我哥是老师，还把我领进了一老师房子去喝了橘子汁。看着周围同学羡慕的眼神，我有些趾高气扬。

自古有言乐极生悲，下馆子回来，快要进考场时我才慌慌张张发现眼镜不见了，哥赶紧写了寻物启事张贴在学校门口。眼镜是找到了，据说是一个考生在我下馆子的路上捡到的，不过是在我全部考完，离开考场后。

那节考的是英语，整场考试，我的眼睛几乎是挨在卷子上，使劲眯着费力地答完卷子。不过，英语和语文，一直都是我的强科。稀里糊涂，我以89分的高分仍然考了全校第一。我也以全校总分第二的成绩参加了当年的师范复试。

大约是八月中旬，复试的成绩揭晓，我考了378。三哥先前得到的消息，说一定会被录取，后来据说是报师范的女生多于男生很多，于是把女生录分线提了三分，我最终没有被录取，去了县城的重点高中上学。

我常常想，人的命运可能冥冥之中有定数吧  ？上了高中，历经高考，我还是上了师专，和大哥三哥一样成了老师。

岁月的长河沉淀了时间的泥沙，人生中许多美好的、悲伤的过往悄然而去。然而关于那次考试：父亲怕烧着了骨角馍不停用炭锨翻动小心翼翼的神态、母亲送我到巷口背转过的身影、哥贴在校门口的寻物启事、我眯眼挨着试卷答题的窘迫样还恍若眼前。

常常，我也会遐想，如果那时我能够坦然、从容些，我会不会有别样的人生？于是，在我为师的日子，我总会把我的这些经历讲给我的每一个学生。我想：我的学生，不仅会机智沉着，一定，还会懂的更多……

本文由作者授权发布，图片来自网络

作者简介

梁小玲，中文系毕业，陕西省散文学会会员，陕西省职工作协会员、县作协会员。工作之余，喜随心随性书写生活，文字舒畅、细腻，温婉、耐看。凡人小事，经她点染便如香茗漫盏，暗香沁鼻。有文散见于网络平台、《东方散文》《西南作家》《大东方》《燕京诗刊》《渭南日报》《蒲城文学》。《老纺车》获微型文艺“中华杯美文大赛”一等奖。《有空就多叫声娘》获“首届国际东方散文大奖赛”优秀奖。《父母的心》获“海河杯”全国文学大奖赛二等奖，《追随三叔，仰望楼观》获首届“曲江楼观杯”全球华语散文大奖赛优秀奖。

 

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾